Larut sunyi seperti biasa di sini, gemerlap malam yang menyelimuti desa ku ini. Setapak suara kaki berjalan dengan terburu-buru menuju halaman rumah Pak Hartanto, sekilas ku melihat dari jendela kamar ku, hitam panjang dan besar bagai tumpukan karang dalam jerami, ia menengok ke hadapan ku saat ku tak sengaja menjatuhkan gelas di dekatku...